未満のままの、青い、

　昨日までの曇天が嘘のようだ。
　目が痛くなってくるほど真っ青な空のせいで、少し気が遠くなる。

　湿気を吸い上げてもくもくと育った入道雲が、まだ乾ききっていないグラウンドの水溜まりに反射して、私は堪らず目を細めた。

『来年の今頃、私らってなにしてるんかなぁ』

　さっき聞いた友達の声が、頭の中でぐるぐる回る。
　一ヶ月後の自分さえ想像できないのに、一年後のことなんて到底考えられない。私に分かるのは、今見えているキラキラの水溜まりと、今聞こえてくる運動部のかけ声と、今全身を包み込んでいる雨の終わりの匂いくらいだ。

　ここ最近降り続いていた雨のせいで、私の気持ちはすっかりアンニュイだ。
　私をこうしたのは昨日までの雨のくせに、雨上がりの景色は私を置いてきぼりにしてこんなにも眩く煌めいていて、八つ当たりしたい気分になる。

　滴る汗を拭いながら、通学鞄にぶら下げたてるてる坊主に目を向けた。
　バスケ部の友達と一緒に作ったって言ってたな、と思い出してつい口元が緩んだ。

『来週の試合が終わったら、聞いてほしいことがある』

　私にこのてるてる坊主を手渡しながら、珍しく真剣な顔で喋る、昨日の放課後の君の顔を思い返す。ますます緩んでしまった口元を、私は思わず片手で覆った。

　ティッシュ製のやわやわなてるてる坊主を大雨の日に渡すか、普通？
　そもそもバスケ部って屋内で試合するし、てるてる坊主とか要らなくない？
　ていうか、それを私に渡すのはなんでなん？

　……とは訊かなかった。
　訊かなかったし笑いもしなかったけれど、きみのそういう一見わけの分からないところ、面白くていいなと思う。

　願掛けとか、きみはわりと好きそうだ。
　それに、思いつくまま手近なもので願掛けアイテムを作ってしまいそうでもある。
　すごくきみらしい。このてるてる坊主、そのものが。