一枚の写真

　割烹着にほっかむりの金井さんが、はたきを手に私の横に立った。背中が曲がって、元々小柄な金井さんは私の肩までしか身長がない。だから、金井さんが届かない棚の上は私が片付けていた。

「この……木箱の間に挟まっていたみたいです」
「こんなところに？　なんででしょうね――ああ古い写真だこと。先代のものかしら……」

　金井さんも、私が手に持った写真を訝し気に眺めている。

「結婚式……でしょうか？　この写真」

　白黒の幕の前で、黒い着物を着た人たちが長い座卓について、食事をしているワンシーンだ。どの人も、それはそれは嬉しそうに笑っている。

　黒い着物も、喪服とは限らない。黒紋付なら正礼装だから、結婚式でも着られるはず……。

　でも、金井さんはしばらく躊躇ってから、

「いいえ、お葬式です」

　と答えた。

　――私は戸惑って、

「そう……なんですか？　でも、写ってる人、みんな嬉しそう……」
「……これは、先代の弟さんの奥さんのお葬式です」

　先代の弟さん……とすると、婚約者の次彦さんのお祖父様の弟さんか……。
　その時代なら、確かに白黒写真だろう。

　そう考えながら、金井さんの言葉にふと引っかかるものを感じた。