一枚の写真

　ひらりと、一枚の写真が私の足元に舞い落ちた。

「あっ……」

　私は慌てて写真を拾い上げると、傷がつかないようそっと埃を払った。

　――旧家の次男に気に入られ、婚約までこぎつけたところだった。時折呼び出されては、やれ庭の草むしりを手伝えとか、やれ窓拭きを手伝えとか、いいように手伝いをさせられている。無料の家政婦扱い……それは薄々気づいていたが、身寄りのない私がこんな歴史のある家に嫁ぐなんて、これを逃したら二度とないこともわかっていた。

　だから、今日も何かの手続きがあると呼び出されたが、そのついでのように蔵の片付けも言い渡され、それでも文句も言わずに埃にまみれていたのだった。

　――その写真は、なぜか棚の上の、古い木箱を持ち上げた時に降って来た。

「なんでこんなところから……？」

　埃でむずむずする鼻を擦って、何となくその写真に目を落とした。

　――最初に目に飛び込んできたのは、背景の白と黒の縞模様。
　お葬式のときに壁を覆う、鯨幕と呼ばれるあれだ。

「お葬式の写真……？　……じゃないか」

　その写真は、白黒写真だった。だから幕も白と黒だけど……。
　きっと結婚式の写真だ。
　紅白の幕が、白黒に写ったもの。

　――だって……。

「奈美さん、どうかされましたか」

　声を掛けられ、私は現実に引き戻された。
　この家で長く家政婦として働く金井さんが、後ろに立っている。

「あの、これが棚から……」
「あら？　なんですか、その写真」