4人が本棚に入れています
本棚に追加
＊言わせてよ。
一番はじめは、小学校に入る前。今でもはっきりと覚えている。テレビの向こうで、街を飲み込む茶色い海。離ればなれになった家族。生きたい、生きたいと叫び続ける心臓の音が、消えてなくなっていくのが解って。
私は、子どもながらに、静かに涙を流した。
聞きやすいアナウンサーの声をBGMに、私は宿題と向き合っていた。普通なら自分の部屋で勉強するが、クーラーのない自室では集中して宿題をこなすことさえできない。まだ6月だというのに。
ニュースを映したテレビは、今日一日の出来事を淡々と伝える。良いことも、悪いことも。垂れ流しの情報は、画面を切るまで延々とこちらへ渡ってくる。その中にいつ、爆弾が仕込まれるか分からない。
だとしても、そんな事考えている暇はないのだ。この宿題は今日中に終わらせて、オンライン上で提出しないといけない。ただでさえ苦手な数学なのに、テレビなんかに構ってられないのはよくわかっている。消すためにリモコンを探す暇でさえ惜しいのだ。なにせ、提出期限はあと15分。
宿題をしているのだから、ドラマぐらい録画で見てほしい。リアタイしたいなら私の部屋にクーラーつけて。ていうか、ドラマ終わって寝室行くならテレビ消せよ。
邪念は消えないが、必死に今日の授業プリントを見ながら問題を解いてゆく。この1問、たった1問がなかなかに難しい。答えを先に見たほうが早そうだ。
すぐそこに置いていた教科書タワーの中から、解答の冊子を探し出す。これは古典のテキスト。これは化学の問題集…。あった。数学の解答冊子。ペラペラとめくる。それほど時間をかけずに該当ページを見つけたのは良いものの。
「略しすぎ……わかんない……」
数学の解答あるある。式が略されてわからん。
とりあえず質問に回すことにして、その他の問題を丸付けしていく。間違えたところは答えを写して、ここでまたトラブル。
数学の解答あるある。証明問題のアプローチが違って正解か不正解かわからん。
「あ〜、これも先生行き」
青ペンで星マークをつけて、質問する問題をチェックする。難しかったやつと、証明問題のふたつ。
提出できる状況になったのは、締切2分前。なかなかにギリギリだ。
「あっぶな」
ぱしゃりと写真を撮って、オンライン上で提出する。数秒待てば、提出完了のテロップがでた。
「終わった〜。あとは寝るだけ」
壁にかかった時計を見ると、おおよそあと30秒で明日だ。
「せっかくなら、明日をお迎えするか」
時計を見ながら、適当にカウントする。あと5秒、3、2、1。
爆発の音がする。
銃が乱射される。
悲鳴が、
悲鳴が聞こえる。
琴はばたばたと食卓からソファへ移動し、クッションをひっぺがす。ない。その間にも、ミサイルの音は容赦なく琴を襲う。ソファの下を見る。あった。リモコンを手探りで引き出して、テレビを見ることなくチャンネルを変え、ソファに寝転がった。まるで全力で持久走をした後のように心臓も、息もうるさい。
「はあっ、はあ……」
耳を塞いでも塞いでも、先程の音が残っている。思い出すのは、いつかの授業。
『世界には今も、安心して眠れない人たちがたくさんいるんですよ』
のうのうと生きている自分が嫌になってくる。実際に経験したわけでもない。ただ、ニュースを見た、聞いただけ。たったそれだけなのに、こんなにも苦しい。
運悪く、ニュースのあとは戦争系のドキュメンタリーだったようだ。日付の変わった今日は6月20日。もうすぐ沖縄慰霊の日。きっとそれ関連だろう。なかなか収まらない呼吸を、クッションを抱え込むことでごまかす。宿題、提出したあとでよかった。
荒ぶる呼吸と心臓を隠すのは、手慣れている。戦争の、自然災害のニュースをみるたびにこうなっているのだ。家族に心配はかけられないし、情報化社会、こういった情報に慣れることも必要だろう。きっと、永遠に慣れることはないが。
小学生の頃に言われた。
『琴さんの共感力は素晴らしいですね』
素晴らしくともなんともないよ。ただ自分を苦しめるだけの力だよ。こんな共感力は。
知らないんでしょ。こんなに苦しんでいるなんて。だから素晴らしいなんて言えるんだよ。じゃあ何？その力はいいことだから、我慢しろって？この苦しみは全て、いいことだから？
被害者が、助けてと言うことはあたりまえ。なのに、共感が苦しいことは、なかなか解ってくれない。
……私にも、私にも。
「助けて、って言わせてよ」
最初のコメントを投稿しよう！