夏の扉が開かない

松脂ぱちぱち

　練習場は1階の角を曲がった先にある。岡本は鍵を開け、重そうな扉を開いた。下京キャンパスの音楽練習場もそうだが、二重の防音扉になっていて、下駄箱の奥にもうひとつ扉がある。
　泰生は岡本に倣って、靴を脱ぎ靴下のまま中に入った。広々として窓の無い、一瞬聴覚を奪われたかと錯覚する空間。

「ふうん、下京で吹部が使うてる練習場よりちょっと広いな」

　泰生が言うと、そうらしいな、と岡本は応じた。

「でもあっちのほうが新しいし、ええこともありそうやけど」

　岡本は練習場の右奥に向かい、もう1本の鍵で引き戸を開けた。楽器庫である。こまこまと大小の弦楽器のケースが並んでいた。

「狭いやろ？　管楽器は外に出て隣の小部屋に置いてんねん、夏は湿度がやばいからクラリネットとオーボエはこっちに引っ越して来るんや」

　岡本が指差した楽器庫の隅に、四角いケースが遠慮がちに幾つか並んでいた。
　岡本はヴァイオリンやヴィオラのケースの間を縫って、自分の楽器を目指した。ついて来いと言わんばかりに目配せしてくるので、泰生は恐る恐る足を踏み入れる。
　自分のチェロを抱えながら、岡本は眉を上げて見せた。

「それ、一番隅っこのコントラバスが今誰も触ってへんねん、弾いてみそ」

　そう言われることを覚悟していた泰生だが、簡単に首を縦に振るわけにはいかない。

「いや、部員でない人間に簡単に言うな」
「だからお試しやん、楽器の扱い方知ってるんやし初心者の1回生よりはずっと信用してる」

　泰生ははっきり言った。

「触ったら入部せなあかんやろ？」
「は？　そんなこと俺言うた？」

　すっとぼける岡本が、ちょっと憎たらしい。泰生はむっとして、ソフトケースに入った大きな楽器に近づいた。ネックをそっと持ち上げ、ボディを立てると、既にその存在感が懐かしかった。
　他の楽器に当たらないよう慎重に運び、楽器庫の外に出ると、岡本はとっとと自分の楽器をケースから出して、弾く準備をしていた。泰生の口調がつい尖る。

「俺、松脂もクロスも何も持ってないんですけど！」
「ヤニも布も貸しますやん」