夏の扉が開かない

商店街の喫茶店

　その日は授業が3限までだったので、泰生は大学の最寄り駅から準急に乗り、いつものように特急に乗り換えずに、気になっていた駅で途中下車した。その駅を通過する時、特急の窓から大きな商店街の入り口が見えるのが気になっていた。そこにはいつもたくさんの人が歩いているが、大きなスーツケースを転がす外国人観光客らしき者は目に入らなかった。
　狭いホームから階段を下りて定期券を改札にかざし、人の昇り降りが多いほうの階段を上がった。視界が開けたそこは立派なアーケードのある大きな商店街で、制服を着た学生や、普段着のままで買い物に出てきた女性たち、そしてゆっくり歩く老人たちが行き来していた。
　都市銀行や全国チェーンのドーナツショップやファストフード店があるかと思えば、個人商店と思しきおもちゃ屋や洋服店や洋菓子店、そして京都の地銀も並んでいた。泰生の家の近くには、シネコンを備える大きなショッピングモールがあるが、全く雰囲気が異なる。京都にも大阪にもシャッター商店街が増えたというが、ここは違った。興味深くて、泰生はきょろきょろとしながら歩く。
　商店街は緩やかな下り坂になっていた。途中で振り返ると、やや目線の高い位置に電車が走っているのが見えた。駅の向こうも登り坂が続き、確か別の私鉄の駅があるはずだ。
　じめじめと暑くて喉が渇いたので、どこかの店に入ってみようと思う。さっきチェーンカフェの前を通ったが、泰生が選んだのは、ちょっとレトロな木の扉を持ち、店の前のショーケースに飲み物やデザートのサンプルが並ぶ喫茶店だった。「かき氷始めました」という旗が、扉の脇に揺れていた。
　そっと扉を押すと、中は思ったより広く、しかも席がほぼ埋まっていた。4人掛けのテーブルに座る3人の高齢男性が一斉に泰生を見たのは、見かけへん若い奴が来たな、という気持ちだったかもしれなかった。