夏の扉が開かない

クリームソーダは特別なストローで

「いらっしゃい」

　小さな男の子と女の子を連れた母親と、子どもたちの祖母と思しき4人が店に入ってきた。泰生は盆を持ち、客が去ったばかりのテーブルに残された、空のグラスを片づけに行く。テーブルをきれいに拭いて、新規客を座らせた。

「僕かき氷がいい」
「お腹壊すで、あんた昼ご飯の後もアイス食べてたやん」
「えーっ、ほなクリームソーダ」
「はいはい、お兄ちゃんに言い」

　かき氷がダメでクリームソーダはOKというのがよくわからなかったが、母子は軽く攻防した後、泰生にオーダーした。働いていたチェーンカフェではオーダーを手書きすることは無かったので、そんなところで少し緊張した。
　オーダーを通すと、店長は冷凍庫からてきぱきとバニラアイスの入った箱を出した。よく動く人だ。
　シンクには洗い物が溜まっていた。ストローがあまり無いのも気になる。家族連れのためにストローを用意すると、長谷川くん、と店長が呼びかけてきた。

「コーヒーはそれでええわ、クリームソーダはこっちでお願い」

　色とりどりの太めのストローが、チャックつきの袋に詰まっていた。何色がいいだろう。泰生は男の子にはミントグリーン、女の子にはペールオレンジを選ぶ。彼らがそれぞれ着ているTシャツの色だ。
　太いストローは5センチほど下が蛇腹になり、折れ曲がるようになっている。前のアルバイト先ではストレートのストローしか取り扱っていなかったので、ちょっと新鮮だ。
　店長は緑色のソーダをグラスに注ぎ、アイスクリームディッシャーでぽこっとバニラアイスを乗せた。

「長い柄のスプーンも持ってったって」
「えーっと、はい」

　子どもたちはクリームソーダに大喜びして、カラフルなストローとスプーンをグラスに突っ込んでいた。ふと泰生は、何年くらい蛇腹つきの太いストローで、ソフトドリンクを飲んでいないだろうかと思う。
　2人の老婦人と4人の老人たちが帰ると、泰生は洗い物を始めた。洗浄機を1回回せるだけ食器を放りこんでおけば、だいぶ店長も楽なはずだ。
　作ったばかりのアイスコーヒーを冷やすべく、店長はポットにそれを移した。

「後で出来たて冷えたてをご馳走するわな、ほんま助かるわぁ」
「いえ……あ、普通のストロー後で補充しますね」

　いかんせん店内が狭いので、少しの手伝いで落ち着きそうだった。でも、有り難がられるのは、素直に嬉しかった。