夏の扉が開かない

プロローグ

「俺のせいなんか？」

　井上(いのうえ)旭陽(あさひ)の声は震えていた。泰生(たいき)の心臓がどくんと嫌な音を立てたが、聞こえなかったことにする。

「何のことや、関係無いわ……しんどいだけや、伏見からこっち来てまた大阪まで帰らなあかんから」

　泰生は、先月4回生たちに話した通りに旭陽に説明する。上級生たちは低音パートを受け持つ泰生が抜けることを惜しんだが、通学の事情を持ち出されると強く引きとめることはできない。泰生はそれを知っていた。京都市内にキャンパスを2つ持つこの大学において、3回生以降に利用するキャンパスの変更がある学部の学生は、課外活動を卒業まで続けられないことも珍しくないのだ。
　旭陽は縋るような声音になった。

「そんなん、1回の時からわかってたやん……4回まで頑張る言うてたやろ」

　肌の色も髪の色も明るく、やや女性的に整った容貌の旭陽がこんな悲痛な顔をすると、ついほだされそうになる。これまではそうだったが、泰生は同情に気持ちが揺れそうになるのを抑えつけた。

「1回の時はそのつもりでおったわ、でも実際やってみたらちょっとしんどい」

　泰生の気持ちは固まっていた。伏見キャンパスで授業を終えてから、楽器の練習のためだけに下京キャンパスに移動するのは、きつい。2つのキャンパスのあいだを往き来するスクールバスは18時台までしか無く、吹奏楽部は19時まで練習があるため、帰りの交通費は自腹を切ることになった。正直言って、そこまで吹奏楽を愛している訳ではない。
　後期になれば就職活動も始まる。もう、音楽生活は終わりだ。
　しかし旭陽は、低音セクションでこれまで一緒に演奏してきて、学部が違うのに親しくなった泰生に対して、明らかな未練を見せた。

「長谷川(はせがわ)がおらんくなったら、寂しい」

　泰生は舌打ちをしそうになった。
　あの時以来態度変えたんは、おまえやろが。おまえに会いたくないのもあるからクラブ辞めるって、言うてほしいんか。
　口から出そうになるのを、堪える。