一瞬で恋する君のおにぎり

３．俺は土曜の話を聞いてねえぞ、ゴラ

　夕飯の席である。

「実はね」と柚月はダイニングテーブルへ阿寒の名刺を置いた。阿寒とのいきさつをさらりと伝える。巌は「ああ？」とビールグラスを乱暴に置いた。

「なんだそいつは。気味が悪いな」
「またそんなこといって」
「だってお前はセーラー服を着ていたんだろう？　なのにひるまず『握り飯を食ってほしい』？　どんなロリコンだよ」
「いいすぎだから」
「そもそも俺は土曜の話を聞いてねえ」
「いちいちいわないわよ」
「いえよ。聞きてえよ。どこでどんなふうに出会ったんだよ。もっと具体的にいえよ。なんでそいつは俺の握り飯を食ってんだよ」

　俺の愛するタコさんウインナーも食っただと？　冗談じゃねえ、返せよ俺の土曜日を～、うんぬん。
　パシンと柚月はテーブルへ箸を置く。

「お父さん、しつこい」
「だってよ」
「なによ」と柚月が巌へ鋭い眼差しを向けたときだ。

　つけっぱなしにしていたテレビからチャイム音が聞こえた。
　地震速報だ。
　途端に巌は椅子を蹴った。国営放送へチャンネルを変え、同時にスマートフォンで震源の検索をする。

「紀伊水道かー。……あそこなら揺れてもしゃあねえわな」

　いつもの乙部家の光景だ。
　巌がこの調子なので、柚月は中学へあがるまで「地震があったら、人は怖がるのだ」ということを知らなかった。
　ひととおり情報を仕入れて満足したのか、巌は上気した顔で冷めた味噌汁をすすった。

「ここもいつシャレにならねえ揺れがくるかわからねえ。覚悟しておけよ。なにしろ地震は──」
「備えることしかできない、でしょ？」
「おう。ほんじゃあまあ、ちょっと調べてみるか」
「紀伊水道の地震を？」
「阿寒だ。ヤバい会社じゃなけりゃ、ひとつくらいは検索でヒットするだろう」

　いうがはやいか、巌はわしわしとハンバーグを平らげる。