一瞬で恋する君のおにぎり

６．公武さんになにかあったらどうしよう

　あれ？　どうしてかな。自分でも自分がわからないくらいだった。

　小清水の指示でそれまで同様にトラックから荷物を運ぶ。ひっきりなしに入る連絡や震災情報をまとめてポスターに書きあげ掲示板へ貼って、それからそれから、と作業へ励もうとした。

　どうしてか、身体に力が入らない。
　気がつくと公武が出ていった校門をぼんやり見ていた。

　通りすがりの小学生が「お姉ちゃん、具合悪いの？」と声をかけてくるほどだ。初老の女性からも「暑気あたりじゃないかい？　ちょっとここで休んでいきな」とうながされて「あ、いえ、大丈夫です。ありがとうございます」とそそくさとグランドのテントやゴミ捨て場へと足を戻す。
　その繰り返しだ。
　その間も視線は校門へ向いてしまう。

　──公武さん、大丈夫かな。

　きっと大丈夫だ。心配ない。そう思う先から、だけど、と思いが続いてしまう。

　地震で道路がボロボロになっているかも。マンションから割れたガラスが降ってくるかも。切れた電線が公武さんに当たったら？　信号が止まった交差点で車が公武さんへ突っ込んできたら？

　思っても仕方がない。なにが起きるかなんてわからないし、起きてもいないことを不安がってもどうしようもない。

　わかっている。
　でも、だけど、とどうしても気持ちは続いてしまう。

　──公武さんになにかあったらどうしよう。

　ドキンと大きく胸が脈打つ。

　──もう二度と、公武さんに会えなくなったら？

　喉が乾いていく。そして大きく眉が歪む。

　──お母さんや、おばあちゃんみたいに。
　もうあの穏やかな笑顔が見られないかも？　

　すっと伸ばした背筋、少しだけ左肩をさげてわたしへかしげる首、どんなときも丁寧な身体の動き。わたしのおにぎりを頬張る口元。それから──わたしを見つめるすっと伸びた目。それらがフラッシュ画像のようにチラついて離れない。

　胸が苦しくて、息がうまくできなくて、荷物を持ったままうつむいてしまう。大丈夫、大丈夫。なんども唱える。お父さんだって自転車で道庁までいっているでしょう？　うん、と自分にうなずき、だけど、としつこく眉が震える。

　お父さんが心配なのは、道庁でのこと。道中じゃない。道庁で無理にあれこれ仕事をして身体を壊しそう。そうなったらどうしよう、そう思う。

　公武さんは、逆。
　会社へたどり着いたら大丈夫だって思う。会社の人があれこれ公武さんを助けてくれる、そう思える。ただたどり着くまでに、たとえば──道で困っている車があったら公武さんなら絶対に助けるだろうし、そこに地震でネジが緩んだ看板が落ちてきたら、ほかの人じゃなくて公武さんが当たっちゃいそう。そうじゃなかったとしても、その人を助けようとして公武さんが怪我をしそうでしょう？　

　不意に「ああもう」と声がした。