梅雨明けは涙とともに

　海のすぐそばの茂みで立ち止まったふうやは、身を隠すようにして座り込んだ。私も目立たないように傘を閉じて近くの茂みに隠して、ふうやの横に座った。
　茂みの隙間からは、カミサマたちが海を見て騒いでいる様子が見えた。何人かは興奮からか走り回っている。

「1番から飛び込むんだ。おれは最後。しばらく時間があるよ」

　その時、カミサマの館のおじさんが声を張り上げた。

「1番！　時間だ」

　わぁっと歓声が上がる。
　男の子が飛び込む様子が見えて目を伏せた。

「ほら、空を見て」

　ふうやに言われて顔をあげると、降り注いでいた雨粒が少しずつ小さくなっていった。どんよりと暗く空を埋め尽くしていた雲が隙間を空けて、光が差し込みはじめた。

　キラキラと海面に反射する光。
　青空が勢力を増して、広がっていく。
　頭上の空はもう真っ青なのに、まだ完全には降り止まない細い雨が甘く輝いて、温かかった。

　カミサマたちは次々に飛び込んでいく。

「おれ、小さい頃の記憶が少しだけあるんだ」

　ふうやは海を見つめたままポツポツと口にした。

「父さんと母さんと姉さんがいた。最後の記憶は車の中で、ものすごく痛かった」

　おじさんがキョロキョロと辺りを見回した。

「280番！　280！　どこへ行った、もうすぐお前の番だぞ！」

　ふうやは切なげにフッと笑った。

「バレちゃった。行かなきゃ」

　立ちあがろうとするふうやの裾を掴んで止める。本当にふうやが番号で呼ばれているのを見ると、おじさんがバケモノのように見えた。
　こんなの、やっぱり間違ってる。誰かの犠牲で晴れるくらいなら、毎日雨だって構わないのに。