身辺調査

　二十年近く前の話だ。当時、居抜きのスナックがあってね。そこをあの子が借りたのが、アタシとの縁の始まりさ。二十歳をちょっと超えたていどの年齢で、ママ兼経営者。
　がんばってたよ。健気な子でね。スナックがオープンして二年くらいは、毎月直接アタシのところに来て、現金で家賃を払っていった。振込手数料が惜しいですから、なんて言って。しわしわの万札を封筒に入れてね。店では華やかなおべべだろうに、ふだんはこれまたしわしわの服着てさ。苦労人だったね。
　水商売をやろうって女のバックには、たいてい男の影があるんだけどさ、あの子はそういうの、なかったね。パトロンがいたら、もっと羽振りがよさそうなものだもの。
　月々の家賃を納めに律義に訪ねてくるもんだから、ちょいちょい話す機会があってね。
　絵に描いたような不幸だよ。両親は小学生の時分に交通事故で死んじまった。きょうだいはなし。親戚をたらい回しにされて、遠縁のおじさんにやらしいことされて、それが理由で家を飛び出して。
　中学を卒業してないらしいよ。年齢を偽って、うるさいことを訊かないキャバレーにもぐりこんで。ほら、あるだろ。家出少女にアパートを提供して働かす店。そういうところを転々としながら、生きてきたんだって。
　学校は出てないけど、頭はいいよ。たんに勉強する機会がなかっただけだね。
　そのうち家賃が銀行振込になって、顔を見せなくなってから三年後に店を畳んだ。
　赤字でダメになったんじゃなくて、身の振り方を変えるためだって。チーママみたいな子が来て教えてくれた。それで契約を解除して、大家と店子の関係は終わったのさ。