黄色い雨が上がったら

「————オススメするだけじゃあ、つまんないと思わないか。」

　それは、どういう。
　僕が尋ねようとした時、相棒は「わかってないようだなあ。」と嬉しそうに言った。

「あっちの文化も知りたいな、って。赤いものの美の奥深さもご教授してやるけど、その前に、あっちの話を色々聞いてみたいな、って。そう……“あれ”を見た瞬間に、思ったんだよ。」

　あれ、と言いながら、相棒はロケットを指差した。
　レモン色の雨に打たれて、わずかに黄色に染まった金属体。それは淡く、静かで、侘しい……それなのに不思議に魅力を感じる。惹かれる。そういうものだった。

　雨上がり。
　燃え上がる朱の空に浮かぶ、小さな異星のロケット。

　僕と相棒は、それが大地に降りる瞬間を。
　爽やかに風吹き渡った空の如く。不思議に晴れ晴れとした心で、見ていたのだった。