黄色い雨が上がったら

　僕たちは、空を見上げる。
　隣の相棒の語ることは、とても魅力的に聞こえたけれど。……でも、ロケットのない僕らの星にとっては、到底実現しないことだと思った。

「生まれる時から、人間は綺麗じゃん。ほら、赤ちゃんって言うだろ。ほっぺた赤くて、燃えるように熱くて。ルビーみたいに美麗だし。」
「うん。」
「怪我したら、血が出る。こういうのが普段から体内を巡って、栄養とか酸素とか届けてくれてんだろーなって思ったら、メッチャありがたく思える。これも、綺麗な赤色してる。鮮烈だ。」
「うん。」
「燃える炎の周りで乱舞してみ？こんな盛り上がることってないぜ。みんな目の色まで焔の色にゆらゆらして輝いて、赤い情熱ジャンジャン燃やす。尊い、貴い、情熱の美しさってやつだ。」
「うん。」

　ロケット。
　それは宇宙商業を営む一部の星人が所有するもの。
　開発と製造には莫大な投資が必要なので、『いる』と判断した星以外は作らないのが常識だ。

　……だから。

「赤色……マジ、綺麗なのになあ。」

　黄色い雨を見ながら、相棒はまたしても深々とため息を吐く。

　……でも。
　そう、ロケットを飛ばして、別の星のの星人を連れ帰ることも。おーいと呼びかけて、夜騎士星人たちからこっちに来てもらうことも。
　基本、不可能なことなのだ。

「はーあぁ……。」

　相棒も、そのくらいはわかっているのだろう。
　むしゃり。
　ただ、右手で取った赤りんごをかじって、咀嚼して、呑み込んで。そしてそのままゴロンと後ろに倒れると、寝そべって目を瞑った。

　不貞寝モードに入ってしまった相棒は、どうやらもう、何も言うことはないらしい。
　僕はそんな相棒の代わりに、じっと雨を見上げた。

　……雨って、透明なものだよな。

　よく考えると、おかしい。割と本気で、僕は思い悩み始めた。
　目の前で起こっている現象について。

　“黄色い雨”

　雨っていうものは透明で。
　だからこそ、赤色に染まって見えることはあっても。
　それ単体で他の色に見えることなんて————ありえない。