雨上がりの白いタクシー

　　　
　タクシーから降りた私たちは、大きな看板の下に小さな提灯が掲げられた、灰色のビルへと入っていく。何度も利用している、お馴染みの居酒屋だ。
　団体客用の大部屋は二階以降にあり、予約してあるサークル名を告げると、私たちは三階へ案内された。
　階段を上がってすぐの、畳敷きの部屋だ。壁や天井はブラウン系で統一されており、照明の色合いの関係だろうか、畳も緑というより茶色っぽく見えていた。
　長方形のテーブルをいくつか繋げて、横に長いテーブルが二列用意されている。私たちはタクシーで来た分、かなり早く着いたらしく、まだ座っている者は少なかった。
　それでも、手前のテーブルの真ん中あたりに、既に数人のグループが形成されている。一年生同士のようで、ちょうど男女が半々くらいだ。

「ほら、お仲間がいっぱいいるぞ」
「あっ、はい」
　岡田にポンと背中を押されて、山下くんは軽く私たちに頭を下げた後、一年生グループの方へと向かっていった。
　もちろん私たちはそちらに混ざるつもりはなく、山下くんが座るのを視界の片隅で見届けてから、別の場所へ。
　奥のテーブルの右端、まだ誰も座っていないところを、男三人で陣取った。

　それから少し経つと、ようやく他の者たちも来始めた。
　やはり雨の影響があったのか、いつもと比べて集まりが悪い。今回の新歓コンパの幹事も、本来ならば幹事役は早く来ているべきなのに、全体の半分よりも遅かったほどだ。
　予定の開始時刻から五分か十分くらい遅れて、コース料理だったり、コースに含まれているビールだったりが運ばれてくる。
　こうして、その日のコンパが始まったのだが……。