4人が本棚に入れています
本棚に追加
起床したのも今さっきだろう。いつも一日１４時間ぐらい眠っている。
朝はいつも、私は食パンと牛乳。
父は、母が辛うじて炊いていた炊飯器のお米と、インスタント味噌汁、納豆生タマゴでこと足りている。
父の帰りは遅い。彼も私が昨夜いなかったことに気づいていないと思う。
自分の部屋にずっといたのだと認識しているだろう。
こんな父母。こんな生活が当たり前だ。
私は学校でも、家でも、いてもいなくてもいい存在なのだ。
「――昨日はどこに行ってたの？」
相変わらずテレビに目を向けたままの母から、思いがけない言葉が飛んできた。
なんだ……知ってたの、朝帰り。
私は途端に背筋が伸びた。
別に悪いことをしてきたわけじゃないけれど。
「え、と、友だち皆と……車で……」
「せっかく晩ご飯作ったのに」
母はキッチンドランカーでもある。
飲むと料理が捗るらしい。
酔って変なテンションになって、真夜中に大掃除を始めたりすることもある。
他の家事は適当でも、晩ご飯だけはいつも作ってくれていた。
そして、私が黙々と食べる横で、彼女はまたもガバガバと酒を飲む。
毎晩飲み過ぎてそのまま眠り込む母。父は深夜に帰宅して、作り置きをひとりで温めて、ご飯を食べる。
「いなくなるのはいいんだけど、夕飯ぐらいは食べてから行ってよね」
叱られているのだか、赦されているのだか、微妙な言い草。
母はハッピーターンをポキポキと齧りながら言った。
「あと、妊娠だけはやめてよね。めんどくさいから」
そういう人たちとのつき合いではないのだけれども、私は小さく頷いた。
最初のコメントを投稿しよう！