Bar穴蔵

６ カクテル「ゾンビ」

「マスター、ごちそうさま」
　グラスに残ったブラックブッシュを飲み干して、二人はズゾッと立ち上がる。
「マスターの旨い酒だけが、今の俺たちの楽しみだったんだ」
　黒服蝶ネクタイのマスターは静かに頭を下げた。
　そして、二人の前にカクテルのロンググラスを置く。
「私はマスター。全てのお客様に対し、中立であらねばなりません。が、しかし。私は、お二人がとりわけ好きでしたよ。今度は違う形でお会いしたいものですな。これは私からの餞(はなむけ)です」
　二人の前に置かれたのは、赤いカクテルだった。
「ゾンビ、か」　
　かつて刑事だった男が言った。
「何を分かってることを言っているんだ……。そうさ、オレたちはゾンビだ」
「違う違う。マスターの餞カクテルの名前さ」
「そんなカクテルがあるのか？」
「あぁ。古い洋画で女優が飲んでてさ。嫁さんがその映画が好きだったんだよ」
　マスターは笑顔で頷いた。
「ベースはラム。あぁ、いい香りだな」
「不思議なもんだな。ゾンビになってから酔ったことがないのに、この香りだけで酔えそうだ」

　二人は立ったまま、グラスを合わせた。
　ゴクリ、と一口。
　フルーティな甘い香り。
　ゾンビと言うには、可哀想な香りと味だ。
「なんでゾンビ、なんて名前なんだろうな。こんな華やかなカクテルがさ」
「ゾンビも生き返るほど元気になる酒だから、って意味らしいぞ」
「確かに。生きてるって感覚が戻ってきたよ。皮肉なもんだな。ゾンビをやめようと決意した日にさ」
「そんな日だからだ」
　二人はそう言って、カクテルを飲み干した。
　雨音は次第に小さくなっている。
　そろそろ夜が明けるだろう。
　良い頃合いだ。
　二人のゾンビはマスターに頭を下げた。
「美味かったよ、マスター」
　マスターは穏やかな笑顔を浮かべて、二人を送り出した。
　ズゾ、ズゾ、と二人が店から出ていき、マスターは二人のグラスを片付けた。
　雨音も小さくなって、店にはまた、静寂が訪れた。