ドロドロ堕ちてください

1

　十歳になる息子が、犬の遠吠えみたいな声で泣くようになり、夜はちっとも眠れやしない。

　犬に恨まれる覚えなんかないし、むしろ犬好きだから正反対だ。

　自分よりも息子といる時間が長く、半ば「ワンオペ状態」で任せっきりにしている妻も、やはり心当たりはないと困った顔で言う。

　本人はどうなんですか、息子さん自身はとたずねると「確かめるべきだとわかってはいるんですが」とAさんは声を濁した。

　同じクラスで机を並べるYという男子生徒の家族が住むマンションはペット可物件らしく、息子さんはよく遊びに行くという。

　帰宅すると細くてやわらかな、薄茶色の毛がついていることが、しばしばあるそうだ。

　僕も犬が欲しい、と息子さんにねだられるけれども、Aさんは首を縦に振ったことがない。

「息子は、なんというか……僕もわかってはいるんですが、自分より弱い者を守るという気持ちが少ないというか……」

　要するに、自身が抱えるストレスや苛立ちみたいなものを、弱い相手へぶつける傾向があるそうだ。

　Aさんが捕まえた蜻蛉を、目の前で羽根をむしり、ぐしゃぐしゃと握りつぶす。