シトラス、ゆびきり、きみの【完】

シトラス、ゆびきり、きみの

　――とんとん。

「いつまでそうしてるの」

　ノックされたきみは、瞼をひらいておおきな瞳をしばたかせる。そのさきにはなにひとつない、まっさらな闇。歩道橋のてっぺんを照らす蛍光灯はほとんど切れていて、わたしはきみの従順な横顔をいつもよりまっすぐ見つめられる。

「だって、新月だから」

　きみはためらいがちに言った。

「いつもそうやって言うけど、願い事って弱い人間がすることだよ」

　わたしはそう言っておおきく伸びをして、肩や背中をぱきぱき鳴らした。月が高い。

　たっぷり日に焼けた互いの肌はほとんど闇に溶けていて、距離がよくつかめない。頭上でほどいた手をぶらんと無責任に下げると、きみの手に触れた。熱がまわる。

　きみは欄干に寄りかかって、深くうつむいた。夜風が横切る。顎下で揃えられたきみの髪がさらり揺れて、シトラスのデオドラントが四方に散った。

「……そっちはないの？　願いたくなるような、そういうこと」

　すこし不機嫌そうに訊いたきみに、わたしは

「願ったって、どうしようもないよ」

　低い声でつぶやいた。