美しさの秘訣は･･･。

　美容家電の新ＣＭに抜擢された女優の水澄加奈の、商品のＰＲイベントの様子が、朝の情報番組に映し出されていた。周囲を囲むインタビュアーの一人から、「水澄さんの美しさの秘訣とは？」と質問されると、彼女は二重瞼の大きな瞳を柔らかに細めて、可愛らしくニコリと微笑んだ。
「毎朝の洗顔をかかさずに、丁寧にやることです」
　その答えに周りの人達からはなるほどと、納得したような空気が醸し出される。

　そんなリビングのテレビに映った映像を横目に、私は洗面所へと向かった。
　鏡に向かった私はニキビ跡が目立つ肌と対峙し、一重の瞼をじっと眺めながら、邪魔な髪の毛を頭の上でまとめ上げた。垂れてくる前髪はピンで留める。水道の蛇口を捻り、水で顔を濡らした後、すぐ側に用意してあった洗顔料を手にとった。
　黒色のジェルタイプの洗顔料は、昔からの私のお気に入りだ。もうかれこれ十年以上は愛用している。
　大きめのチューブを握り込み、なみなみとジェルを出す。黒色の固まりはこんもりとした山となって、私の手のひらの上にのった。
　私は慣れた手つきでそれを顔面に置いていく。顔全体を覆い隠すように、まんべんなく。
　目を瞑っているので確かめることはできないが、現在洗面所の鏡には、顔がジェルに覆い尽くされせいで、黒いのっぺらぼうに近くなった私の姿が映っていることだろう。
　鼻の穴と口の部分は開いているにしろ、想像するとなかなかに不気味である。
　この洗顔料のいいところは、気になる汚れを全て洗い流してくれるところだ。メイクのノリも格段に上がり、肌質が別人のように滑らかになる。

（さてと、もういいかしら）

　私は長年の感覚からそろそろだと判断し、ジェルを優しくすすぎ落としていった。
　丁寧に、丁寧に。
　そうして全てのジェルを落としきり、ふわりとした清潔なタオルで顔を拭う。
　鏡を見るとそこには大きな二重瞼の瞳と整った鼻筋。陶器のように透き通った肌が印象的な美人女優、水澄加奈というもう一人の私がいた。

「さあ、早く着替えなきゃ」

　もうすぐマネージャーが迎えに来る。今日は朝からドラマの撮影が入っているのだ。

　この顔は寝るまでずっと保たれる。
　私がこの黒い洗顔料に出会ったのは、本当に偶然の幸運だった。
　多少どころか、かなり値がはる代物だが、これがなかったら私はきっと、この世界に入ることすら叶わなかっただろう。

　美しさの秘訣は･･････。
　そんなの絶対に、教えられるわけないだろ。