律儀な死神

　ある夜のことだった。僕の枕元に変な恰好をした人物がいた。黒いマントに大きな鎌を持っている。鎌？　殺人鬼だ！　逃げなきゃ！　でも、体が動かない。その時だった。
「お前の寿命はあと一年だ」そいつは言った。
　僕は思った。お前に今、殺されるのだから、何かの聞き間違いだろうと。あと一秒の間違いだろう。鎌を振り下ろされるのが怖くて思わず目を閉じる。しかし、一向に痛みは来ない。死ぬ時って、いつの間にか死んでいて、苦痛はないのだそうか？
　疑問に思い勇気をもって目を開けると、まだ、そいつはいた。
「おい、同じことを言わせるな。お前の寿命はあと一年だ。いいか、死神の俺が言うんだから、間違いない」
　夢でも見ているのか？　今、死神っていうワードが出た気がする。
「死神……？」
「そう死神だ。これは夢ではない」
　あと一年で死ぬ――これは余命宣告だ。あと一年しかない？　それともまだ一年ある？　
　そんなふうに考えていると、死神は感心したように言った。
「お前は変わっているな。今まで余命宣告された者は、大抵発狂したのだが」
　確かに、と自分で思う。でも、急な話でまだ実感が湧いていないのかもしれない。
「なんにせよ、あと一年、せいぜい足掻くがいい」死神はそう言って嘲ると、去っていった。