夜を噛ム

大きな町を、人混みに紛れながら歩く。
こうでもしないと、この町は少女を追い出してしまう。

「君、どこから来たの？」

「家どこ？危ないじゃないか、1人で出歩いてちゃ」

聞き飽きるほど聞いた台詞は、全部少女の居場所を奪う言葉。
帰りたくないよ、放っておいてよ。
そんな言葉は届かないのに、どうして向こうの言葉は一方的に押し通されるのだろう。