夜を噛ム

「この町には似合わない明るさなのに、この町みたいに甘いモンだ」

袋を取り捨て、口に含む。
甘い味が舌の上を転がり、鼻にまでその甘さが届くと、少女の顔が少しだけ綻んだ。

大好きなイチゴの味、どこか懐かしい感覚。
夜の町に染まった光のない瞳に似つかわしくない、満面の笑みの男の顔。

その時の事を、大人になった今でも覚えていた。