父と殺し屋と手紙

　ある夕暮れのことだった。
　公園を通った。
　暗くなると危ないので早く帰るか、携帯電話で家に電話しなさい、と、母に言われていた。
　私は家路を急いだ。
　すると、ブランコに座った一人の女性が目に留まった。
　髪は短く、メガネをかけていて、長いコートを着ていた。

「こんばんは」

　私がそばを通った時に、女性は言った。

「こんばんは」

　私はお辞儀だけして去ろうかと思ったが、どうにも足が動き難かった。
　大人の異性と話すのが珍しく、性の芽生えでも感じていたのだろうか？
　個人的には、そういうわけではなかったと思う。
　特に見栄を張って言うわけではないが。

「そっちに帰るっていうことは、お金持ちね」

　女性が言う。

「うん、ボクの父さんは……」

　私は、誇らしげに名前を言った。
　すると、女性の顔が曇った。
　流石に、子どもなりにそれは分かったので、

「どうしたの？」

　と、聞いた。

「いえ……子どものあなたにまで、罪を押し付けるものじゃないわね」

　女性は笑った。

「父さんはいい人だよ」
「はは……」

　女性は乾いた笑いを発して立ち上がると、去っていった。
　その時は、どうにもモヤモヤした思いを抱いたものだ。