父と殺し屋と手紙

　翌日、殺人事件が新聞に載った。
　貧民が金欲しさに誰かを殺したのではなく、金持ちが自宅で撃たれた事件だった。
　背景については、私にはあまり理解できなかった。
　今、記憶に残っている新聞記事の単語をたどると、おそらくは裏社会の抗争で、表向きは『善良な金持ち』だった存在が撃たれたような話が書いてあったように思う。

「こういうことをする奴らは許せないね」

　私が怒ったが、父は、

「ああ……」

　と、答えるばかりだった。
　快刀乱麻を断つような回答を期待していた私には、いささか不足であった。

「どうしたの、パパ」
「いや……許せないな。そうだとも、許せないじゃないか」

　父はそう言うと立ち上がり、部屋を去った。
　なんだか変な気がした。

　　※

　その日の夕方。
　また、公園を通りかかった。
　同じように、コートの女性に出会った。

「ここは、よく通るのかしら？」

　女性が言った。

「まあね。早く帰らなきゃ」
「ええ、最後ですものね」
「最後？」
「あなたも今日、少し、大人になるってことよ」
「よく分からないな」
「ええ、分からないでしょうとも」

　女性は立ち上がると、私に一通の、封に入った手紙を渡した。

「なんだい、これは」
「家に帰ってから開けるといいわ」

　私は手紙を見ながら首をかしげたが、それ以上聞くことは出来なかった。
　手紙から目を離した時には、女性はいなくなっていた。