父と殺し屋と手紙

　家に帰ると、半狂乱の母と、使用人たちが私を出迎えた。
　父が、椅子に座って死んでいるという。
　喉を巨大な刃物でかき切られたようだ、と皆が口々に言っていた。
　私は、父の部屋に入ることは許されなかった。
　部屋に閉じ込められた。
　どうやら死んだらしい、という情報だけで父の死の実感は湧かない。
　私は暇にあかせて、女性に手紙を読んでみた。

「かわいそうなぼうやへ

　お父様は亡くなっていたかしら？
　変な言い方ね。
　ええ、あなたのお父様の商売敵が殺し屋を差し向けてね、お父様は死なないといけないことになったの。
　まあ、殺したのは私なんだけどもね……。
　この手紙を送ったのは、別にあなたをもっと悲しませたいからでも、怒らせたいからでもないの。
　その、なんでしょう……お父様は、理由も罪もなく死んだわけでもないって、知っておいた方がショックが少ないと思ったのよ。
　お父様が殺した人数は、直接的にはゼロ、間接的には――誰かに頼んだ分と、経済的な死に追いやった分とで、少なく見積もって三百二十七人ってところかしら？
　これを知っていた方が、あなたにとって世界が不条理でなく見える気がするのよね。
　より道徳的な観点（この言葉、分かるかしら？）から見れば、どんな理由があっても殺されるべきじゃないし、そもそも殺した私がこんなことを言うのは図々しいのだけれど。
　別に私は、あなたのお父様とは別の『問題のある人物』に、金で雇われて殺しただけだしね。

　頭がおかしいと思うでしょうけど、なんとなく、あなたにはアフターケアが必要だと思ったので、この手紙を渡すことにしたのよ。
　公園で会ったのも、他生の縁とも思ったしね（また難しい言葉を使ったわね、ごめんなさい）

　殺し屋の女より」

　当時の段階で文章の全てが理解できた、というわけではないが、要点は分かった。
　要は、父は実際には清廉潔白でない金持ちであり、それゆえに死んだ、ということらしい。
　そして、あの女が殺しの実行者、というわけらしかった。

「ふーん……」

　私は、そうつぶやいて、手紙をカバンの中にしまった。