父と殺し屋と手紙

　子どもの頃のことを思い出す。
　とある街の、資産家の一人息子だった。
　子どもの目で見ても、治安のいい街ではなかった。
　貧民による窃盗、暗黒街の勢力争い。
　小学生の私に、それらの話が聞こえて来るほどだった。
　とはいえ、それでも、私にとっては距離のある話ではあった。
　私の住む住宅地は、貧民窟とも、犯罪者どもが弾丸のやりとりをしている場所からも、遠かった。
　話は聞こえてきても、どこかしら、おとぎの国の出来事のように感じた。

　父と、こんな話をしたものだ。

「ねえ、貧民街（実際の新聞は、『貧民街』と直接書くわけもないから、もう少し穏当な表現だったとは思うが）で人殺しだって。怖いことがあるねえ、この街」
「こうしたことに、巻き込まれるのだけは気をつけなきゃいけないよ。なにしろ、うちで育ったいい子なんだから、起こすことはないだろうがね」
「うん」

　無邪気なものだった。
　生まれつきの『悪い奴』でない私は、そんな事件を起こすことはない。
　当時の私は、子どもらしい無邪気で――そして残酷な世界観を持っていた。
　子どもゆえに責められるべきでないのだろうか？
　小学生であれば、もう、理解できているべきだったのかもしれない。
　とはいえ、自己弁護が許されるなら、成年になってすら理解できていない人間が多い事柄である、とは思う。

　　※

　私は、遊園地に遊びに行くのも、デパートに買い物に行くのも好きだったが、特に好んでいたのは、資産家の父が、慈善事業の式典に出る時だった。
　父はよく言った。

「街を少しでもよくしなきゃねえ」
「うん、ボクは、父さんを誇りに思うよ」

　誇りに思っていたのは本当だ。
　父は、この恐ろしいらしい街で数少ない美点だと、子どもの私にも見えた。
　善良な資産家、篤志家。
　その父の下で育った私は、もちろん、この街の悪に染まらぬ『善人』に育つだろうと思っていた。
　当時の私がこのように明確に思考していたかは疑問だが、しかし、これに近い思いを持ってはいたと思う。