キスは三度目のデートで

品川

　正直、映画が始まってもあまり楽しめなくて、だから俺は隣のヒロのことばかり気にしていた。

　ヒロは上映前は律儀にスマホを電源から切って、予告編の時に一度だけ、小声で楽しみだねと言った。

　真剣にスクリーンを眺めて、ポップコーンは映画の音が大きい時を選んでこそっと食べる。
　エンドロールが始まったとき、視線だけで俺にまだいていいかと確認するので、俺はもちろん頷いた。
　そういうヒロを見て、口元が緩んだ。

　まだ残っているポップコーンを俺も片付けようと手を伸ばすと、ヒロと指先が触れあった。ヒロは大袈裟なほど驚いて手を引く。

　俺は小さく「悪い」と呟いて、ポップコーンを口に入れた。
　エンドロールも終わり、明るくなった客席から、ぞろぞろ人が立ち上がっていく。

　俺たちは真ん中あたりの席なので、左右の人たちが立ち上がるのを待ちつつ、残りのポップコーンをせっせと食べて片付けた。

「おもしろかったね」

　俺はそうでもなかったが、見終わった人たちが周囲にたくさんいるので、その人たちやヒロの気持ちに水を差さないだけの分別はあった。

「オープニングのとこ、映像すげーきれいだったな」

　どんな作品でも、善いところも悪いところもある。
　多くの人が懸命にコンテンツ作りに携わっている。

　席を立つ、まだたくさん人がいて、俺は振り返って自分の座っていた席をちらっと見た。

　見やすい席だった。

　周囲の人たちの感想や、次の予定をどうするかの声が聞こえてくる。

　人並みに流されるまま出てから、ヒロの腕のあたりに少し触れる。
　ヒロは少し驚いた顔で俺を見た。

「ヒロ、ありがとな」

「ん？」

　二人で立ち止まり、俺はヒロの目を見る。

「結構前から予約しといてくれたんだろ？　
満席なのに、いいとこだった」

　ヒロは目だけを嬉しそうに輝かせてから口元を結ぶ。
　視線を逸らして、照れたような顔をした。

「楽しみだったから」

　とても小さな声で呟くと、ヒロはポケットの中のスマホの画面をちらりと見る。

「俺、ちょっとトイレ行ってくるね」

「おう、そこら辺で待ってる」

　急いだように歩き去るヒロの背を見つめてから、やはりパンフレットなどを見ながら待とうかと思い直す。
　声をかけようとその背を負うと、トイレではなく、その近くの通路の方へと曲がった。

「あ、もしもし？　うん、今映画終わったとこ」