キスは三度目のデートで

神保町

　俺が改札を出たとき、同じような格好をした男性が、構内の地図を熱心に見ていた。
　多分、本人だろう。

　ヒロが立ち止まった。また顔を赤くしている。

「俺、初手から恥ずかしいとこ見られてるね」

　すぐまた歩き出したが、心なしか俯いている。
　俺はすぐに訂正した。

「後ろ姿だけだったけどさ、
こういう人ならいいなって思ったから、目にとまったんだよ」

　ヒロは、「本当に？」と疑わしい声を出しつつも、まんざらでもない顔で笑ってくれた。

「初めて会うのに、俺の趣味丸出しのデートでごめんな」

　ヒロは首を横に振る。

「俺、神保町初めてだから楽しみにしてた。
ハヤミさんの好きな所教えてもらえるの、嬉しいし、
あと、純粋に、会えてうれしい」

　照れたように笑う。
　そのはにかんだような、でも屈託のない笑い方が、とても、いいなと思った。

　俺はそっと視線を外して笑った。

「こんなおっさんでがっかりしただろ？」

　冗談めかして言うと、ヒロは眉を寄せてぎゅっと目をつぶる。
　どういう表情なのかよくわからない。

「いや、ハヤミさんすっげーかっこいいから。
きりっとしてるし、体も筋肉ついてるし……。
俺、昨日本当にハヤミさんに会えるの？　て、
ギリギリまでドッキリかもとか思ってたもん。
今マジで手汗やばいよ、見る？」

「見たくねえ」

「見てほら湿ってるから」

　そう言って広げた手のひらは本当にしっとりしていて、俺は笑った。

「俺年だから、もうカサカサなんだよな」

「二十九でしょ？　全然おじさんじゃないよ」

「二十歳と比べたら肌艶全然違うって」

　そんな風に誤魔化して、ヒロの手のひらを見つめたまま、極力何でもないことのように口にした。

「俺も、会えて嬉しいよ。今日、ありがとう」

　緊張をちゃんと隠せていたかどうか不安になって、ちらっとヒロの表情を伺う。

　意外なほど優しい目で俺を見ていて、俺は少し怯んだ。

　そんな俺には気付かなかったように、ヒロは弾んだ声を出す。

「でも、アプリで結構色々話してたから、初めての感じしないね」

「そうだな」

　俺とヒロが知り合ったのは、ゲイ向けのマッチングアプリだ。

　今日、初めて、俺たちは出会った。