Dinner

「作曲を頼まれたんだ」
　幾度目からの食事会で、さなぎが重そうに口を開いた。俺は口に運びかけた魚介のペペロンチーノを、するするとフォークから零れ落ちて行くのを止められないまま、じっと彼を見つめる。
　作曲？
　突拍子のないその単語に、目を瞬かせていると、さなぎは椅子に浅く腰を掛けて姿勢を正し、だからね、と改めて呼吸をする。
「俺趣味で動画サイトに機械で作った曲を何本か上げてて、それが有名な人の目に留まったみたい」
「え、それはすごいじゃないか！　おめでとう！」
　ピアノを諦めていたのに、音楽から手を引かないでいてくれた喜びと、サプライズ的な彼からの告白に、俺はカトラリーを置くと手を叩いた。
「おめでとう！」
　ピアノを辞めて、調律師になったと言っていたけれど、彼の私生活のなかには、まだピアノの代わりに音楽が流れているのだと思うと、心が温かくなった。
「どんな仕事？」
「うん、ＣＭ曲」
「録画するよ」
「数十秒だよ？」
「何言ってるんだよ、全国区の晴れ舞台だよ」
　俺はどんな曲？　歌は入るの？　いつから流れる？　と、さなぎが戸惑っている事を理解しないまま、矢継に質問をした。
「あ、ごめん。俺嬉しくてつい」
「いや、しのぶがこんなに喜んでくれるって思ってなかったから嬉しいよ」
　さなぎはそう言いながら、俺が投げ掛けた質問を、全て丁寧に答えてくれた。
「動画サイトを言ったら聞いてと言ってるみたいになるから、何となく教えるタイミングを逃してたんだ」
　さなぎはそう言い訳のような、照れ隠しのような言葉を並べながら、音楽を投稿しているというサイトを教えてくれた。俺は「内緒だよ」と渡された甘いクッキーを貰ったような心地で「ありがとう」とスマホを両手で包んだ。
「どうやって曲を作るの？」
「ある程度ピアノを使ったりもするけど、今は何でもパソコンの画面で色々な事ができるからね。切って繋ぎ合わせたり、強くしたり弱くしたり、自分の思い通りにメロディーの波を調節できるんだ。神様みたいだろ？」
　ちぐはぐに散らばってしまった世界を繋ぎ合わせて、調和のとれた音楽の世界を作り上げるんだよ。そんなふうに笑って言えるさなぎには、強さがある。俺は理由もなく「よかった」と、少しだけ安心してしまう。
「んん、このパスタ、塩味がちょうどいいね。潮の香りがちゃんとする」
「魚介だからね。すごく綺麗なヤリイカがあって、思わず買っちゃったんだ」
　美味しいね。うん、美味しい。
　そんなふうに顔を突き合わせて笑いあう。
　俺たちは喜びと幸福を噛締めながら、晩餐を楽しんだ。