傷だらけのチッチ

　彼女は元気そうだった。
　彼女を認め、眺めてるうちは。
　１年ぶりの再会に記念撮影。
　満面の笑顔を向けてくれた。

　しかし僕が彼女に触れるや否や、例の傷つきやすい性質を押し付けてくる。
　触れただけで血を流してしまうかもしれない。
　それくらい彼女を扱うには慎重さを強いられる。
　ああチッチ、僕だよ、会いに来たよ。
　何を言っても、何をしても、彼女は傷ついてしまう。
　そしてその彼女を傷付けた証は、粘液質にべっとりと僕の指に絡みつき、それは日に当たると乾いて嫌なにおいを出す。
　それを知ってるから、わざわざ会いに来る。
　今日もダメだった。
　傷付けた理由はわからないけど、ともかくチッチを傷付けた証拠は僕の指にまとわりついて、沢でどんなに手を洗っても落ちない。
　僕は日陰を選んで歩き、彼女からあの嫌な匂いがしないように気を配りながら、車に乗り部屋へ連れて帰る。

　黙りこくっている彼女を側らに、僕は考える。
　僕は秋にはたくさんの人に会わなければならず、彼女を疎遠にしていく。
　こんなに構う余裕がないのだ。
　でも、彼女だけが特別変わってるんだろうか？
　みんな教えてくれないだけで、おんなじ様に傷ついてはいないだろうか？

　ともあれ僕は、またこの時期にした熱烈な恋を遠ざけて、世間に戻っていく。
　世の中に君しか居ないのなら。
　もしも、そうだったら。

　しかしそれはただの夢で、世の中はきみやぼくみたいな人だけで出来上がってはいない。

　きっと僕はまた君を忘れ、あそこへ帰って行く。
　再び、この不快な季節が巡り来るまで。