私の歌声をもう一度、 あなたに届けたい。

　結局10時3分に到着して、呆れた顔をしたマサに出迎えられた。
　肩まである髪を邪魔そうにハーフアップにしながら、これ見よがしにため息をつくマサの気を逸らしたくて口を開いた。

「最近さ、声がすぐに出ないんだよね。たまにだけど」

　すると、マサは目を見開いた。長い前髪の隙間から、大きなキュルンとした瞳がのぞく。

「声が出ないってやばいじゃん。病院行ったほうがいいよ」
「えーめんどくさい。ほんの時々だけだし気のせいだよ」
「何もないならそれでいいじゃん。歌手なんだから念のため。今日の録音は中止ね」

　KiRaの活動はマサがいないと成り立たないので、私はマサの言葉に逆らえない。

　文句をブツブツと垂れ流しながら、渋々病院に向かった。
　あーあ、めんどくさい。さっさと終わらせて録音したい。

　しかし、新曲をマサの家で録音する日が訪れることはなかった。

　最初に行った病院で紹介状をもらって大学病院に行き、よく分からないまま医師の言う通りに様々な検査を受けた。

「現代の医療では、手術で喉頭を取り除くしかありません」

　険しい顔をした医師の宣告に、頭が真っ白になった。

　気がついた時には家に帰っていて、カレンダーの破片に囲まれていた。