私の歌声をもう一度、 あなたに届けたい。

　翌日の午後から入院することになり、歌手という事情を汲んで個室にしてもらった。
　入院してすぐに、マサと高校生の弟の雄大(ゆうだい)がお見舞いに来た。

「おい、声が出なくなるってどういうことだよ」

　病室に入ってくるなりツカツカと歩み寄って来たマサに、私はヘラッと笑った。後ろから顔をのぞかせた雄大に手を振りながら、笑顔を浮かべたまま質問に答える。

「そのままだよ。喉の中身を手術で全部取っちゃうんだって。声帯も」
「だから、どういう病気だって聞いてんの」

　こっちは明るく話してるんだから、そんなにイライラしなくたっていいじゃん。

「原因不明の声帯が石化する病気なんだって。今は声帯が少し硬くなってるだけだけど、進行して全身が石化する前に取らないとって言われたの。ほら、最近有名なアイドルが発症したってニュース見てない？」

　マサは眉をひそめて口を尖らせた。

「なんで笑ってんだよ。歌手なんだぞ。声が出なくなったら終わりだろ」
「声を出す方法はあるらしいから練習しようかなって」
「元の声には戻らないだろ！」

　悲痛な叫びに、雄大がマサの肩を軽く叩いた。

「正弘(まさひろ)くん、落ち着いて」
「落ち着いてられっか！」

　雄大の手を乱暴に振り払って睨んでくるマサを、私も睨み返した。

「死にたくないから、今の声を失ってでも手術するんじゃない」
「死ぬっ……、……蘭は悲しくないのかよ、ヘラヘラ笑っちゃってさ！」

　私は言い返さず、口を横に引き結んだ。景色がじわりと歪む。
　ハッと息を呑んだマサは、目を伏せた。

「ごめん。頭冷やす」

　そのままマサは病室を出て行った。
　雄大が背中を黙って撫でてくれる。泣き声だけが病室に響いていた。