パピヨンの恋

1

　君が誕生日プレゼントにくれたのは、どういうわけか「御朱印帳」だった。

　水色の着物のような生地に、キティちゃんの柄。確かに可愛いけれど、そんな熱心にお詣りするほどわたし、信心深くないし。

　爪にキラキラした水色のネイルをしたり、まつ毛にマスカラをたっぷり塗ったり。そんな毎日だった。わたしは茶髪だったけれど、口うるさい親の許しが出れば、ピンクにでも水色にでも、せめて金髪に髪を染めたかった。

　君は短い黒髪で、授業の時は水色のメガネをかけている。水色が好き、というだけがわたしたちの共通点だった。君はピンクや金色なんて好きじゃないだろうし、そう思えば、共通点なんて「ない」ようなものだった。

「浅草寺に行こうよ」

　君はある日、そんなことをわたしに言った。わたしが御朱印帳をもらったのは一週間前の水曜日。どこにしまったっけ？　持っていかないとまずいよね。カバンの中や部屋の中。あちこち探して、どういうわけか中学校の卒業アルバムの下にあった時は、脱力してしまった。

　卒業アルバムに映るわたしを見てみた。わたしが一番嫌いな、こけしみたいな黒髪の「わたし」。分厚くてダサい水色のメガネをかけている。同じメガネ姿でも、優等生の君のようなシャープな知性が微塵もない、どんよりしたわたし。でも、成績はそこそこ良かったから、この高校に推薦で受かった。

　そこから、推薦したのが恥ずかしいと中学校側に泣かれるような、でもわたしには眩い日々の始まりだった。
　髪を茶髪に。目にはコンタクトを。眉毛を整えて、まつ毛にボリュームを出す。

　高校二年生になったわたしは、鏡に映るリカちゃん人形みたいなわたしに惚れ込んでいる。

　浅草かあ。行ってもいいんだけどさ。

　君は私服もかっちりしている。どこか別の高校の制服みたいな、エンジ色のジャケット姿。わたしは黒いワンピース。水色の蜻蛉玉（とんぼだま）ネックレスを首にしてることに、君が気づけばいいけれど。

「御朱印帳、押しに行こうか」

　君は社務所を指さす。慣れているんだろうな。

「何個くらい押したの？」

　ボロボロになっている、水色の御朱印帳を見て、聞いてみることにした。

「まだ十個くらい。でも常に携帯してるよ。学校の時も持ってるから、ボロボロになってひどいよな」

　君はそう言って笑う。世界の誰よりも可愛い。子犬を見たように胸がキュンとして、わたしは立ち止まる。

「えりかは優しいよ」

　君は言って、私を見た。

「俺といてくれて楽しかった。でも、俺といたら迷惑だろ？　告白なんてして悪かった。えりかはさ、蝶のように羽ばたいていいんだぞ」

「だめだよ。春野くんのそばにいるよ」

　うろたえる。わたしは真面目じゃないけれど、お寺にだって君となら行ける。君のいる世界が、新しい世界がひらけるのが好きだから。

　君は、春野くんは子犬のように笑う。わたしは落ち着きを取り戻した。

「でもさあ。学校では内緒だよ」

　そう言って、手を差し出す。結ばれた手は恋人つなぎ。

「あの出店で、チョコバナナ食べよ」

　小さなわがままで、君を笑顔にできるなら。
　蝶は春が好きだから、君のそばにいるよ。