兄貴

俺たちの兄貴

「俺は本を読んだり音楽を聴いたりするだけだけど、兄貴は本も書けるし音楽も作れる」
　森はフェリに背を向けたまま、南風に髪をなびかせたまま立ちすくんでいた。
「……趣味だよ、趣味」
「趣味にしては、随分立派な研究をしてるんじゃないか？」
　森が肩にかけているトートバッグには教科書・ノートの他に、名作曲家が著した音楽理論の参考書や、何社もの文芸雑誌が詰め込まれている。持ち上げてみると、まるで筋トレ器具のように重い。
「俺たち普通の学生には、できっこないよ。小説も曲も、書けるとは到底思えない」
「できるよ。フェリだって、英語喋れるじゃん。俺には出来っこないよ」
「それは、そういう環境で育ったからだ。兄貴は、そういう環境で創作に勤しんでるんじゃないのか？」
「……」
　両親は、自分に対して何かを期待することはしなかった。それは決して愛情が無かった訳ではなく、息子の溢れ出るエネルギーにすべてを委ねていたからである。学力レベルを重視しないナウス国際高校に入学した時や、小説や曲を書き始めた時、親からの反対はなかった。むしろ、その道を進むためのアドバイスや豆知識などを授けられた。
　その加護は、今でも続いている。
「やろうと思えば、誰だってできるよ。執筆に作曲くらい……」
　褒められたことが嬉しいような、あるいはそんなことで満足していては仕方がないような、複雑な気分に飲み込まれていた。
「ならないよ。俺らはそういう風に育ってないんだ。だからお前のことを見上げて、兄貴って呼んでるんじゃないか」
　フェリは森の肩に手を置いた。
「兄貴……」
　森は振り返った。フェリは柔和な笑顔で、こちらを見つめている。何か、遥か遠くの景色を望んでいるようにも見える。空の色が少しずつオレンジの割合を増していき、世界が単一のものに変わっていく気配がした。目指すべき道は、ただ１つに絞られていった。
　フェリは、森の目を見て言った。
「兄貴は、兄貴でしかいられない。応援してるぜ」
　フェリの目は力強く推すわけでもなく、またお世辞で言っているようにも見えなかった。ハッキリと、言葉の通りの目を見た森の心は、わだかまりをあっという間にほどいてしまった。
　そしてフェリは、校庭の真ん中あたりを指さした。森がそこに視線を向けると、体育教師が腕を組んで仁王立ちをしていた。
「あ……罰走」
　森は慌てて校舎の中に駆け込み、更衣室へと向かっていった。
　フェリは、上履きに履き替えて廊下の奥に消えてゆく森を見届け、兄貴は結局、兄貴として存在するしかないんだな、と思いながらレンガ造りの校門をくぐった。