ブラックアウト

　私の生活は同じ日々の繰り返しです。通勤電車に揺られて、同じ駅から同じ駅へ私は向かいます。車窓から見える街の灯りが、寒々しく私の目前を流れていきます。

　私は自宅最寄り駅少し手前でいつものメッセージを送ります。
　“もうすぐ電車が駅に着きます”
　”あと20分もしたらアパートに戻れます”
　”やっと退屈な１日が終わります”
　”戸部くんに、会いたい”
　”愛してる”
　このメッセージを、この時間に送るのは、三年間変わらない、私のルーチンワークです。

　段々電車の走る速度が緩まります。電車が速度を失って、乗客の身体が進行方向に持っていかれるのを耐えています。身体に力を入れる乗客の合間を縫って、私は電車の扉に向かいます。ほどなくして扉が開きました。乗客がゾロゾロと電車から降りていきます。降りる乗客が多くて、私は乗客に押されながら、ホームへと流されて行きます。