一粒の恋

空を切った手

　それは、雨上がりのことだった。
　場所は、駅前だ。
　駅から出てきながら傘を差そうとしたその女性は、あら？という顔をして、空を見上げた。

　顎のラインがすこぶる美しかった。
　今まで見てきた、シャンパングラスを持った女たちの誰よりも綺麗だった。

　雨上がりの街のキラキラも、相乗効果をもたらしていたかも知れない。とにかく、仕事あがりの僕は心洗われた思いがした。

　女性はスーツ姿だった。白いブラウスに青みを帯びたピンクのタイトスカート、小脇に明るいブラウンのバッグを抱えていた。昼の職業に就いている人だろう。そう思えば一層美しく見えた。

　僕は酒臭さがなるべくバレないように、彼女の風下、少し離れた位置から声を掛けた。

「おはようございます。雨、上がりましたね。」

　彼女はふり向いて、僕を見て不思議そうな顔をした。無理もない。初対面だ。
　僕は言葉を続けた。

「こんな言葉知ってますか？
　『雨上がりに出会った人とは、きっと結ばれる』」

　にこやかな僕に、彼女はまんざらでもなさそうな顔で小首を傾げた。

「いいえ、知りません。有名なセリフですか？」
「さあ？　頭に浮かんだだけです。何かで読んだのかな。」

　僕はとぼけて顔を反らした。
　視界の中で彼女が僕を見ている。

　僕は彼女に向き直って言った。

「なんにしろ、あなたを見て思い浮かんだんです。
　……一目惚れかな。」

　さいわい、今日はスーツを汚されていない。
　僕は僕の客全員に禁煙を勧めているから、煙草臭くもないはずだ。

（一目惚れ、か。）

　僕は内心苦笑いした。女って、この言葉大好きだよな。あきれるほどに。

　黙って微笑んでいる僕に、彼女は言った。

「一目惚れ……ですか。それって、」

　言いながら傘をたたみ直し、彼女はセミロングの髪を払った。

「ただの第一印象ですよね？」

　クスっとして、軽く握った手で口元を隠した後、彼女は顔を上げて颯爽と去っていった。

「ただの第一印象……」

　見送るしかなかった。
　僕の仕事はそれが９９パーセントといっても過言ではないのに。少なくとも指名はそこから始まる。始まればなんとかできた。……店に来る客ならば、だ。

「世界が違うな。」

　にしても、鼻で笑われてしまうとはな。

「先輩！　車のキー見つかりました！」

　彼女が去ったのとは反対側から、後輩が走ってきた。

「おう、サンキュ。」

　僕は何事もなかったように後輩と合流して、家に帰ることにした。

　家に帰れば、可愛いマトリョーシカが待っている。昔の常連客にもらった品だ。二人の仲はめくってもめくっても変わらないーーそんな意味合いの走り書き付きだ。語学の堪能な客だった。

　車に乗り込むと、スモーキーガラスが雨上がりのキラキラを消した。後輩に運転を任せて、僕は目を閉じた。

　ふと、以前勤めていた会社のロビーが脳裏に浮かんだ。昼間の明るいロビーの間抜けだったこと。

「星は夜輝くんだよ……か。」
「なんすか？　それ。」
「アルバイトだった頃、先輩に言われた言葉。」

　僕はそれだけ言った。まだ尖りたい盛りだったあの頃は、気づいていなかった。昼間にも煌めきはあるってこと……。

　久しぶりに気づき直して、口元が笑んだ。

　世界が違っても、先ほどの女性は幻ではない。
　明るい世界は、いつもどこかにはある。

　それでいい。