gradation

　緑について熱く語る柿本の話が、全く頭に入ってこなかった。お構いなしに話してくるはつらつとした声が、どうも落ち着かない。少し早口で脳が追いつかない。

「聞いてる？　あんまり興味ないかな」

　愛想笑いをするしかなかった。カラフルな服を着る柿本と、全身黒づくめの僕では、住む世界が違いすぎて何を話していいのか分からない。
　柿本の言っている緑の違いは、僕にとって全部緑だ。

「え、黄緑も、真緑も、深緑も？」
「うん」
「エメラルドグリーンも、モスグリーンも、ミントグリーンも？」
「うん？」

　英語で言っても変わらないだろ。緑は緑だ。

「富樫は、深緑とか似合いそう」
「えぇ……いやぁ……」　

　自分が黒以外の服を着ている姿を想像できない。首をかしげて顔がひきつった。

「黒しか似合わないし、そういうのを着て目立ちたくない」
「え！？　逆に全身真っ黒の方が目立ってるよ？」
「……え？」

　目を丸くした柿本は、すぐに吹きだしてそのままケラケラと笑った。

「そんなに真っ黒な人いないでしょ。見てごらんよ、周り」

　駅に向かう人たちを見回した。いろんな色も、さまざまな柄も、世の中には溢れている。だけど、似たような服を着て楽しそうに話している女の子たちを見て、僕は鼻で笑った。