短冊に込めた願い

５

　康司との北海道旅行の帰り、陽子は途中の盛岡で新幹線を降り、家族と合流した。
　母の実家が、岩手県の山里にあるのだが、早めの夏休みを取って、一家で帰省していたのだ。
　そこで事故が起きた。

「みんなで山菜採りに行った時に……」

　と、姉が車椅子を押しながら、遠い眼差しになる。
　恒例となっていた山菜採り。そこに突然、熊が現れたのだという。

「近くに停めてあった車に逃げ込もうとしたんだけど、陽子だけが間に合わなくて……」

　車内に入るギリギリの所で、後ろから顔と腰を一撃されたのだと言った。
　その後、何とか車で街まで逃げ、そのまま救急病院に駆け込んだ。

「命に別条はない、と言われて、ホッとしたのも束の間で、その後が地獄でした」
　と言う姉の目に、傾きかけた夕陽が差し込む。瞳が切なげに光る。
　座ったままの陽子は、二人の会話をじっと聞いている。

「命に別条はない、ってニュースで聞くと、良かったねー、って、たいてい人は言うけど……」

　姉はそこで足を止め、康司に目を向けて、

「あれって、単に命の心配がない、っていうだけのことで……」
「……？」

　康司が、先の話を待っていると、姉が陽子を見ながら二の腕をポンポンと叩き、小さく頷く。
　陽子も頷き返すと、ゆっくりサングラスを外した。

（あっ……）

　その時、康司は全てを悟った。
　右目の周りにできた、深い傷跡。
　どこか不自然に見える、鼻の形。
　そして、右目……。
　それ以上の説明は、必要なかった。