ロストワン

　雨上がりのアスファルトの匂いが好きだ。アメリカの不味いグミを口に含んだときみたいな匂いがする。紫陽花の花が咲いている。この家のおばあちゃんは、よく君を可愛がってくれたね。

　止まれ。の標識で止まって、左右を確認して右に曲がった。水たまりに足をぼちゃん！　と突っ込んで、靴の中がびちゃびちゃになった。

「あちゃー。ちべたい」

　こんなとき君がいたら、水たまりに全身突っ込んで行っただろうね。昔、大きい水たまりにお風呂みたいに浸かったとき、リードを引っ張って引き上げるのが大変だったな。私も君も、びしょぬれになった。

　君と歩いた散歩道。毎日歩いた道。あ、ケーキ屋さんだ。毎週日曜日に、ここでケーキを買ってたな。むすっとしたお姉さんがやっていて、でも可愛くてすごくおいしいケーキだった。お姉さんのこと、職人さんって感じでかっこよくて好きだった。

　お姉さんまだ生きてるかな。またあのケーキ食べたいな。

　少し歩いたらバス通りに出た。道路をバスが通った。バスには誰も乗っていない。通行人とぶつかりそうになって避けた。

「あ、」

　もう避けなくていいんだ。何年たっても慣れないや。

　子供の頃よく遊んだ公園に着いた。遊具は記憶のままだった。ブランコに乗ってしばらく漕いでみた。子供の頃を思い出して、少しノスタルジックな気持ちになった。

　小学生の頃の友達、中学生の頃の友達、高校生の頃の友達……みんなまだ生きてるのかな？

「ワン！」