青春の頂

拓海

もしこれから先、与えられた言葉しか口にできないのなら……。大地くん。僕はあなたの言葉を選ぶでしょう。
あなたが書いた言葉は、あなたのこころを表すだけでなく、僕の存在をくっきり浮かびあがらせていました。
あなたは、僕にたくさんの言葉を授けてくれた。僕は、あなたの言葉を朗読した。
高校までしかいっしょにいなかったあなたから連絡が来た冬の朝。あれから十年の月日が経ったんですね。
あなたが僕たちの故郷にいまも住んでいる。そのことにちっとも驚きませんでした。
街に残るひと。街を飛び出すひと。ふたりのあいだには何があるのか。僕にはよくわかりません。
ただ、高校三年生のあの日。"旅立ち届け"をあなたは僕の目の前で燃やした。ゆらめくちいさな炎を見つめながら、あなたは残るひとになるだろうと僕は確信しました。そして、僕は羽ばたくひとになるだろう。いや、羽ばたかなくてはいけないと強く信じた。だからこそ、僕は東京というさわがしい街に根を下ろしたのです。
もし僕がネットに自分の存在を示さなければ、あなたに見つかることはなかったでしょう。
この再会は僕たちにとって本当に、良いものだったんでしょうか？
あなたの小説を僕が読む。少し演技をかじったゆえに、あなたの幼なじみであるがゆえに、あなたの作品を僕は声にのせて、かたちにした。
そう、あなたのいのちに色をつけたのは、僕なんです。
その色は、言葉にするたびに、僕の身体にも染み渡りました。十年という月日を経て、僕という透明な役者にも姿形がつくられた気がします。
僕は『個性』というものを信じずに演じてきました。台本が、僕を舞台に縫い留めてくれる。僕というとらえどころのない布を縫い留める、しっかりとしたまち針。それが大地くん。あなたが書いた言葉だった。
十年のあいだに、僕たちは変わりましたね。
僕は白髪の俳優になり、あなたは覆面作家として名を馳せた。あなたは、僕を利用したと、何かのインタビューで話していましたね。それはちがうでしょう。いや、もしそうなら僕だって、あなたを"使った"のですから。
僕はあなたの小説を"使う"……朗読として世に送りながら、不安になります。
あなたの作品に色をつけたのは、まちがいなく僕の声でしょう。
僕の体にとってはとても幸福なことだけど、あなたの紡いだ小説にとっては幸せなことだったんでしょうか？ あなたの作品に適した翼を与えられる役者が、この世界にいたんじゃないだろうか？
あなたが僕を……僕だけを頼れば、優越感と同時に至らなさを味わうのです。あなたの作品を演じるたびに思います。
僕は、あなたの美しい翼になれましたか？