寝台列車「北斗星」の悲劇

　僕は白い息を吐きながら目当ての家を探していた。以前知り合ったときに住所を教えてもらっている。閑静な住宅街の表札を注意深く見ながら歩く。

　ほどなくして、目当ての家を見つけた。表札には「大島」と書かれている。インターフォンを押すと少し間をおいて応答があった。

「おお、諫早殿。久しぶりじゃのう」
　懐かしい声が聞こえてくる。
「ご無沙汰しています。喜八郎さんにお話を伺いたくて来ました。アポなしですみません」
「旧知の仲じゃ、気にするでない。今、鍵を開ける。少々待たれよ」

　ガチャリと音が聞こえ、目の前の扉が開かれる。小柄で杖をついた老人が現れた。喜八郎さんだ。
「さあ、中に入るのじゃ。最近は寒くてかなわん」
　喜八郎さんは体を震わせながら言う。