花火葬

02．ミチ

祖父が亡くなったのは五月の終わりだ。

祖父は若い頃、故郷をすてた。と父から聞いた。
だから、僕はおろか、父すらもここに来るのは初めてだ。

なぜ、来たのかというと、この村の出身者は初盆を迎えるとき、ある儀式を受けないといけないからだ。

墓地には地元の人が集まっていた。
祖父たちの花火葬を行うために。
彼らの表情は、厳かでありながらもどこか温かみを帯びており、遠くからでもその独特な雰囲気が感じ取れた。
それはそれで、改めて僕に居心地の悪さを感じさせるものだった。
お前たちは余所者だ、と。
圧倒的アウェー感。

「黒田さん？」
「はい。あ、もしかして」
「羽賀です」

声をかけてきた男性は祖父の同級生だ。
祖父が村を出たことで、ここでの黒田の家系は途絶えており、羽賀さん以外に声を掛けてくる人はいなかった。
短い自己紹介で、彼が花火師だということも分かった。

花火葬は、火薬に遺灰を混ぜて打ち上げる、江戸時代からこの村に続く奇妙な風習だ。
かつて、ここは鉱山から豊富な鉱石が採れ、火薬の製造が盛んだったのだ。
と、道中で父に聞いた。

「お悔やみ申し上げます」
「ご丁寧にお手紙をいただき、ありがとうございました」
「とんでもない。……生きているうちに正樹に会いたかった」
「花火葬は、初めての経験なので、教えていただいて助かりました」
「珍しいですよね。こちらはお孫さんですよね？　正樹に似ていたからすぐ分かりました」
「あ、はい」

羽賀さんの後ろから、僕みたいに学生服姿の少女が顔を出した。