花火葬

02．ミチ

他愛のない会話だったけど、初対面だからこそ、言える内容もある。
普段は感情に蓋をしているが、声を上げたいこともある。
多分、彼女もそうなんだろう。

時間はすぐに過ぎた。
祖父の故郷は幽玄の帷(とばり)を纏い始めていた。
空は深紫に染まり、風は過ぎ去りし日々の囁きを運んでいた。
僕は銀杏の前で、ミチと並んで立っている。
彼女の瞳は遠い夢を映しているようで、時折見せる笑顔がとても切なかった。

木の根元には小さな石仏があった。
花が手向けられ、供物もある。
ミチは石仏の頭を優しく撫でていた。

ミチには1歳年上の兄が居るそうだ。
でも、高校を卒業したら県外の大学に行って、家業は継ぎたくないと揉めたらしい。
だから、会場というか墓場にも居ないんだろう。
ってことは、僕と同い年だ。

「時代錯誤よね。お兄ちゃんが家業を継がないなら、お前が婿をとれって言うの」
「それは大変だね」

ミチに彼氏はいるんだろうか？
それを聞くのは、色んな意味で終わりな気がして、僕は聞かなかった。

ようやく風が涼しくなってきた。
日が暮れ始め、カラスが鳴いている。

「見てみて」
「え？　何それ？」
「縄文土器だよ。この辺の畑ではね、探せば結構出てくるんだよ」

今日は晴天だけど、昨日まで雨が続いたらしい。
そんな雨上がりの後は、土器が表に現れるらしい。
樹齢500年以上の銀杏と、何千年も前の土器。
70代の祖父と、50代の父。そして10代の僕たち。

時代は変わってるのか、変わらないのか、分からない。
だけど、いつの時代も生きづらい気がする。

ミチは土器を畑に戻しながら「どうせここから出られないし」と残念そうに呟いた。

田舎が嫌なら出れば良いのに。祖父のように。

そう思ったが、何となく口に出すべきではない気がして、呑み込んだ。