雨上がりがこわい

「知らないヒトだ！ おかあさん、知らないヒトがうつってるよ」

勇希が小さな両手で目を覆った。

「おかあさんの、バカ。だから言ったじゃんヤだって」
「勇くん勇くん、知らない人じゃなかったよ」
「うそ！ 知らないヒトのかおだったよ。あーあ、ぼくもう死んじゃうんだっ。おかあさんのせいだからね」

ひーんと泣き出す我が子の肩を抱き寄せる。

「死なないって。勇くんはかっこいいお兄さんになるんだって、お母さん、分かっちゃった」

勇希のつむじを撫でて、それからもう一度、水たまりをのぞき込んだ。

水たまりの中いたのはーー大人になった勇希の姿。

今とはだいぶ様子が変わっているけれど、口元や、眉の形、輪郭……どことなく面影がある。見間違えるはずがない。

降りたての雨がつくった水たまり。そこに映ったのは、知らない人の顔じゃなかった。大きくなった未来のアナタ。だから勇希は死なないの。

それを伝えても息子は泣くばかりで、ここに連れて来たことを少し後悔したけれど……。

大人になった勇希に、今日のことを話す未来が想像できて、私は自然と微笑んでいた。