雨アガル

聴こえる声、見える風景

　目の前には、幼い俺の娘がいる。
　その娘が、窓辺の椅子に深く腰掛けたまま俺に言った。

「お父さん、小鳥たちの声が聞こえてきたよ」

　窓に目を向けたまま、儚げに伝えてくる娘の言葉に俺は返す。

「そうか、雨が、上がったんだな」

　ここしばらく、雨が降っていた。

　小鳥たちは木陰で雨宿りしながら、今かまだかと晴れ間がくるのをひっそり待っていたのだろう。
　日差しと共に、まだ雫が垂れる雨の中をはしゃぎ始めた小鳥たち。娘は、その楽しげな鳴き声が嬉しいのだと言う。

「お父さん、私、小鳥のさえずりが好き」

　厳密に言えば、さえずりは雄鳥の求愛や縄張り宣言の長く鳴く声を言うのだが、娘に聞こえているのは⋯⋯おそらく地鳴きと言われる短い声のものだろう。

「そうか、お前にはどう聞こえているんだ？」

　あえて会話にのってやるのが、俺の示す愛情表現である。

　今、小鳥の声などどこからも聞こえていない。
　娘は、聞こえぬものを喜んでいるのだ。

「私には、幸せの声にしか聞こえないよ」

　曖昧ではあるが、娘がそう言うならば、それが正解なのだろう。雨だってまだ止みきってはいない。小鳥だって鳴いてはいない。
　娘の幻聴が進んでいる証拠だ。
　ただ、その中に幸せという言葉が織り交ぜられているのは、ある意味救いではある。
　病気の進行に並行してひどくなる幻聴や幻覚が、娘の心を蝕むものになるかと思っていた。だが、存外、悪いものにはなっていないようで安心する。
　俺にとっても、それは救いのひとつであった。
　それが娘の心の平穏を保つものであれと、俺は毎日、娘の相手をしていた。

「お父さん、空がどんどん明るくなってきたよ」

　娘は窓辺のカーテンに手を伸ばし、俺に振り返って続けた。

「止みかけの雨って、やっぱり好き。希望に満ちてるって感じがしない？」

──止まない雨はない。

　よく耳にする言葉だ。

──明けない夜はない。

　これもまた同じく。

　今の俺にはどれもが、すべて、哀しい⋯⋯。

「お父さんも見てみてよ。スズメさんたち楽しそう」

　窓の外を指差す娘は、どこまでも弾んで美しい。
　会話に合わせてやるのが愛情表現だと言ったが、俺が暗くしていては愛情も何もありはしない。
　しっかりしないとな。

「どれどれ見せてみろ」

　娘の幻聴や幻覚にとことん付き合おうと、俺は身を乗り出した。