雨アガル

聴こえた声

「あっと、お父さん危ない！」

　俺はベッドから転落しそうになった。娘に支えられ、なんとか体勢を整えるのが精一杯だった。

「ごめんなさいね、見てみてなんて私が言うから。でも意欲をもってくれて嬉しいわ、ありがとう」

　娘は俺の背中をさする手を優しく強め、鼻をすすった。

「ねぇお父さん。東屋でのこと思い出さない？」

　娘のその言葉を聞いた瞬間、俺の中の回路に何かが走った。長年詰まっていた鼻が通ったような、目隠しを外されたような⋯⋯いわゆる、頭の中の靄が晴れたといった感覚で、体の浮遊感すら覚えた瞬間だった。

「おい、東屋って、みなみ公園のあそこのことか」

　思わず口をついてでてきた言葉に自分の意思はなく、ただ記憶の欠片がこぼれでたという感覚でそう返した。

「ええ！　みなみ公園の東屋。私たちが初めて出会った場所。思い出したの！？」

　娘は、幸せを滲ませた驚き顔で俺をのぞき込む。

　俺は、その顔をじっと見つめ、自然発露的に名を呼んだ。

「⋯⋯艶子、か？」

　途端、娘が、わぁと泣き出す。
　そしてコクンコクンと大きく頷き、「艶子です。あなたの艶子ですよ」と決壊した涙顔で俺を見つめてきた。

「そうか⋯⋯、俺を呼ぶ声は、艶子だったのか」

　俺はそのとき、ずっと最愛の妻を誤認していたことに気づいた。

「はい、ずっとおそばに」