小鳥が鳴いてるよ

父と娘

「お父さん、小鳥が鳴いてるよ？」

　美和が言うと、父の芳樹は、

「ああ、雨が上がったんだろう」

　と答えた。

　美和はベッドの上、重ねた枕に背中を預けた姿勢で父と話す。

「ねぇお父さん、今日は七夕だね。短冊に何を書いたらいいかな？」

「美和の夢を書けばいい。夢の一つくらいあるだろ？」

「⋯⋯夢⋯⋯か」

　美和はベッドのサイドテーブルに置いてあった短冊を手にして、胸でそっと抱きしめた。

「家族円満。これが私の一番の夢かなあ？」

「そうか。美和は良い子だな」

　芳樹は美和のベッドにゆっくりと腰をおろし、黄色の短冊を一枚手に取った。

「俺は美和の病気が早く治りますように、とでも書こうかな。新しい薬が早く効きますように、と」

　美和は二年前の事故の影響で、四肢にあまり力が入らない。動かすことは出来るが、物を握ったり掴んだりするのが苦手になった。
　箸やスプーンを持つのも難しいため、食事介助が必要だ。当然、鉛筆も持てない。そのため学校には行けず、自宅療養中の身である。

「お父さん、短冊にお願い事を書いてくれる？　引き出しの中にペンが入ってるから」

　芳樹は微笑み、頷いた。

「家族円満と書けばいいんだな？」

「うん、お願い」

「分かった」

　芳樹はサイドテーブルの引き出しを開けて、銀色のペンを取り出した。無防備な背中に、美和が声をかける。
「今日は優しいお父さん。ありがとう」

　芳樹は──ペンと短冊を落とした。
　低いうめき声と共に、ベッドから崩れ落ちて行く。
　その背後には、ナイフを強く握りしめた美和の姿。虫を蔑むように、父が痙攣しながら果てる様子を見つめている。

「今日は優しいお父さん。死んでくれて、ありがとう」