想いのカタチは違くても

考えがあります、そう自信ありげに言った私。
しかし、小説家が考える秘策など、『文』くらいのもの。
それでも、その文で身を立ててきたという自負はある。

「手紙を書きましょう。おばあさんの想いを、隠すことなくストレートに。面と向かったら照れや意地で話せないことも、文字に乗せれば綺麗に伝わるものです。」

しかし、おばあさんは苦笑いを浮かべた。

「でも私……先生のように素敵な文なんて書けないし、きっと見苦しくなっちゃんじゃないかしら？」

「心を文字に乗せれば、それでいいんです。きっと私たち小説家よりも、心のこもった良い手紙が書けるはずです。見た目のカタチじゃなくていいんです。想いのカタチが大切なんです。」

「分かりました。書きます。」

おばあさんはそう言うと、真剣に手紙を書き始めた。
書き終わるまで、３時間。
私は最後まで、おばあさんが書き終わるまでを見届けた。