白藤色の空

りん

「悲しい時は泣いたらいいさ」
　女はそう言った。

　頭を撫でてくれるわけでもなく、慰めてくれるわけでもなかったが、紗代の気持ちをわかってくれている気がした。

「とと……、かか……」
　紗代はしばらくの間泣いていた。

　しばらくして雨が上がると女の姿は消えていたが、誰かが自分に気付き側にいてくれたことで心が収まった。

　紗代も雨上がりの空のように晴れやかな気持ちになって、急いでお屋敷に戻った。

　それから三年も経つと、大奥様は床に臥せることが多くなった。紗代は大奥様をお世話しながら、母屋の手伝いもできるようになっていた。

　十一になった紗代は綺麗な娘に育っていて、お遣いでたまに町に出ると、江戸から娘を買いに来た女衒(ぜげん)に声をかけられることがあった。

　その日も町へお遣いに行き、雨に降られて店の軒下にいると、旅姿の男が入ってきた。

「嬢ちゃんはどこの子だい？　お店(たな)に奉公してるのかい？」
　紗代を上から下まで値踏みするように見ると、女衒は聞いた。
「きれいな着物(べべ)を着て、旨いものが食べられるぜ。どうだい、おっちゃんと江戸へ行かねえかい？」

　紗代は無視した。逃げたかったが雨に濡れるのもいやだった。

　するとどこかで見ていたのか、いつかの白藤色の着物の女が軒下に入ってきて、「やめな、おっちゃん。この娘(こ)に手を出すんじゃないよ」と助け舟を出してくれた。

「ちっ。なんでえ、母親がいたのかい。磨きゃあいい玉になるんだが諦めらあ」
　そう言うと、女衒は雨の中去っていった。

　そんな感じで雨の日に、紗代が悲しかったり困っていると女は現れた。

　下働きの梅に意地悪でお仕着せを汚され、雨の降る夜、井戸端に出て汚れを洗っている時、悔しくて泣いていると女が立っていることもあった。

「あんたは、もしかしてあたしのおっ母(か)さんなの？」
　紗代は思い切って聞いてみた。

　女が最初に出会った時からいつも同じ白藤色の着物を着て、年を取った様子がないのに紗代は気付いていた。

　この女は生きた人間ではないと感じていた。

　では誰なのか？　あの女衒の男が言ったように、紗代が赤子の時に大水で亡くなった母ではないかと考えた。

　死んだ母が自分のことを心配してずっと見守ってくれている──。そう思うと、心が柔らかくなるようだった。

「いや、残念だが違うんだよ」
　しかし、女の答えは期待はずれだった。

（なんだ。違うのか）
　淡い期待を打ち砕かれた。

「じゃあ、誰？　姉さんをなんて呼べばいいの？」

　紗代が聞くと、女は答えた。

「昔のことで実の名は忘れちまった。“りん”とでも呼んでおくれ」

「りんさん」
　紗代はこくんと肯いた。